はじまりの絵

雪国の春。実家の台所の床に広げられた新聞紙の上には、父が山で採ってきたぜんまいがこんもりと大きな山になっている。採ってきたらすぐに下処理をしないとダメになってしまうらしい大量のぜんまいを前に、予定外の作業に追われることとなった母は「採ってき...

雪国で春を感じる一番良い季節。四月の終わりから五月にかけて、私は再び帰省していた。前回の『実家のその後のあれこれ（２）』の帰省から十八日後のことである。今回は移動日を含めて十日間だ。母の部屋の低い障子戸の窓辺には、トマトの苗が置かれていた。...

冬を越し三月になると、また大きなスーツケースを引いて出発した。近隣に咲く、こぶしの花や沈丁花（ジンチョウゲ）が春を告げている。こぶしを知ったのは、退職してからのことだ。駅からの帰り道で信号待ちをしていたある日のこと、頭上に広がるネコヤナギの...

2022年。私個人のインフラの整備ができたところで、次は世帯のことである。そもそも本当に必要なものは何なのか、その費用は月額いくらで、今の生活費はどれくらいになるのか、改めて把握しておきたい。意識も手も回らないが何とかなっていた、これまでと...

さて、身辺整理のはじまりは、何とか四十代を迎えた私の新たな生活基盤づくりへと繋がっていく。世の中は2022年に入っていた。私はまだ色々なことがやっとでありながら、やらなければならないことがまだまだある。銀行やクレジットカードというお金に関わ...

実家の大片付け・大掃除がおよそ一段落つく頃には、少しずつ進めていた自分自身のモノの片付けにも注力できるようになった。余力の合間を縫って、在職中に身に着けていた衣類を減らし、靴を減らし、書籍を減らし、残すアクセサリーを厳選した。2021年に入...

三十代後半になると、「何だかしっくりこない」事象が増えた。急いで洗面台に立つ朝、慌ただしさの隙間に感じてきたことである。例えば、いつも生理前かのように何となくメイクが馴染まないような気がするとか、何もなかったはずの頬に細かいシミが出現したり...